'개인적인 것이 정치적인 것'이라는 오래된 캐치프레이즈를 증명이라도 하듯 '88만 원 세대'이자 비주류인 자신의 계급과 사회구조적 모순과의 관계를 '특유의 삐딱한 건강함'으로 맛깔스럽게 풀어냈다 평가받으며 이십 대에서 칠십 대까지 폭넓은 독자들에게 사랑받는 에세이스트. 스스로를 도시빈민이라 부르는 그녀는 대구 출생에 목회자인 부친의 모든 희망에 어긋나게 성장하였고 기어코 말 안 듣다가 고등학교를 두 달 만에 퇴학에 준하는 자퇴를 감행하였다.

냉소와 분노와 우울을 블랙 유머로 승화시키는 연금술을 몸 속에 장착한 그녀가 숨 막히는 고등학교를 용감히 박차고 나온 '불량소녀'로 세상에 알려진 지 이제 10년이 넘어간다. 그녀는 단편영화 <셧 앤 시 Shut And See>(97년) 감독, 웹진 <네가넷>(97년)의 최연소편집장, 한국예술종합학교 영상원 최연소 합격 등의 화려한 타이틀을 가졌다. 그래서 한 시사주간지는 성공한 10대라는 제목으로 그를 표지인물로 내세웠다. 그가 고등학교 1학년 자퇴생이라는 사실이 언론의 호기심을 자극했는지, 텔레비전의 관심도 남달랐다. 그러나 그녀는 자신의 위치가 어디인지를 명확하게 직시하면서 자기만의 삶을 꾸준히 살아왔다.

학교를 7년 만에 졸업, 간신히 영화 「언니가 간다」의 시나리오 작업에 참여했으나 전국 18만 8000명으로 종결 후 좌절하였다. 먹고 살기위 해 아르바이트와 직장생활 등 애써봤으나 여전히 도시빈민 겸 철거민 상태를 벗어나지 못하고 있다. 한국예술종합학교 서사창작과 통합과정 전문사에 진학했으나, 등록금 대출 이자를 갚지 못해 달마다 '신불자'가 될 위기에 처한 상태로 휴학 중인 그녀는 이러한 상황에도 굴하지 않는다.

최근 MB 정권과 격렬히 불화하는 것은 물론, 기륭전자를 비롯한 비정규직 노동자의 싸움터에서 그 어떤 학교에서보다 훨씬 더 많은 것을 배웠다 한다. '최상의 연대는 입금이다'라는 슬로건을 내걸고 앞으로도 구체적 연대를 꿈꾸는 그녀는 강자에겐 얼음처럼 차갑게, 약자에겐 불처럼 뜨겁게 반응하며 거창하게 무슨 무슨 '주의자'로 불리기보다는 항상 지는 편에 붙는 '내 감정주의자'로 살아가겠노라고 강단 있게 말한다.

그녀를 주목받게 한 데뷔작 『네 멋대로 해라』는 십대에 쓴 글들을 엮은 것으로, 글에서 밝히는 바와 같이 소위 일류 대학에 들어간 학생들이 자신의 경험을 털어놓은 책과는 사뭇 다르다. 이 책은 공교육 공간에서 부대끼는 아이들 중 한 사람으로 아프게 혹은 당차게 살아낸 저자의 경험이 그대로 담겨 있다.

교복을 입고 지나가는 아이들에게 무심코 "참 좋은 때야" 라고 말하지만, 그들의 현실은 좋은 시절만이 아닌, 제도와 체벌 혹은 또래 아이들에게 치이는 생활로 인해 아파하고 견디어내야 하는 따갑고 아픈 시절일 수도 있는 것이다. 남대문 시장의 미싱을 돌리는 외국인 노동자와 여인숙에서 일하는 여성을 자연스레 볼 수 있던 생활환경으로 일찍 '진실'에 노출된 아이가 십대 초반부터 사회문제와 '나'에 관하여 고민했던 생각을 담은 글들은 문화비평적인 성격을 띄기도 한다.

결국 자퇴를 선택했던 자신과 학교에 남은 아이들, 때로는 분노에 찬 음성으로, 때로는 깊은 슬픔을 간직한 눈으로 바라본 시간들을 되돌아보며 자신과의 화해를 시도하고 있다.

『누구의 연인도 되지 마라, 김현진의 B급 연애 탈출기』는 그런 그녀가 A급 연애는 못 하고 늘 B급 연애만 하는, 늘 지는 연애의 홍수에서 허우적대는 이십 대 여성 동지들의 영혼에 바치는 위로와 동감의 노래이다. 유기견 네 마리를 데려다 기르는 그녀의 성품에서 잘 드러나듯 버림받고 약하고, 작고, 아픈 것들에 대한 애정과 연대 의식은 이 책에서 더욱 빛을 발한다.

청소년 계간지 《풋》 편집위원으로 활동 중이며, 《매거진T》《씨네21》 《독서평설》《시사IN》등에 기고하고 있으며, 지은 책으로 『누구의 연인도 되지 마라』, 『네 멋대로 해라』, 『불량소녀백서』, 『질투하라 행동하라』, 『당신의 스무 살을 사랑하라』, 『그래도 언니는 간다』 등이 있다.

저자 : 김나리

대학에서 소설을 공부했다. 늘 슬픔에 대해 생각하다, 마음은 어디에 있는 것인지 추궁하면서 이야기를 써왔다. 결국 마음은 몸 뒤에 있다고, 한 발 뒤로 물러서면 마음을 알 수 있게 된다는 것을 어렴풋이 짐작하게 되었다. 『말해봐 나한테 왜 그랬어』로 소설의 발표를 시작한다.

■ 목차

이야기를 시작하며 5

캠핑 전야 10
처음으로 하는 마지막 고백 22
마음이 주저앉아 30
보고 싶다고 말하지 못하고 개새끼, 라고 말하게 되는 밤 44
터미널의 돈가스 정식 60
살아 있어요 76
가끔 땅한테 미안해요 88
서로의 요정이 되어 94
실제 동화 110
사랑, 어쩌면 섹스 118
우리 집에 놀러올래요? 150
내 친구의 집은 어디인가 162
나의 아주 깊숙한 방 172
그 사람의 유전자 180
가장 평범한 섹스 188
언젠가 우리는 계단에서 떨어질 거예요 200
인대가 나가는 법에 대하여 216
사랑에 대해 생각하면 사랑은 멀어져요 230
나는 그런 데 안 가요 236
나도 그런 데 안 갑니다 248
나의 장례식 식단 구성 258
당신의 슬픔에 경애를 268
캠핑 시작 286

이야기를 마치며 322

■ 책 속으로

굽 낮은 샌들에 무릎 아래까지 내려오는 잿빛 도는 핑크빛 아코디언 주름 스커트를 입은 수미의 종아리는 조금 둥글고 통통했지만 뽀얗고 깨끗했다. 섬세한 아일릿으로 장식된 낙낙한 하얀 블라우스, 새끼손톱보다 작은 펜던트 목걸이를 한 목덜미도 마찬가지로 청결함이 느껴졌다. 펑크족으로 보일 정도까진 아니지만 약간 거친 느낌으로 징이 박힌 민정의 샌들은 조금 터프했는데, 짧은 반바지 아래로 보이는 길쭉한 맨다리도 자세히 보면 미끈한 게 아니라 온갖 흉터로 역시, 굉장히 터프했다. 그중에서도 무엇보다 가장 터프한 건 그런 흉터 따위 전혀 신경 쓰지 않고 마이크로 숏팬츠를 입는 민정 자체였다. 사람들은 그녀의 상처투성이 다리를 보고 자주 싸움을 거는 여자라고 생각할지 모르지만, 단지 그녀는 술을 마시면 쉽게 넘어질 뿐이었다. 많은 만취자가 그렇듯이.
--- p.15

읽고 삭제해도 좋고 읽지 않아도 상관없어. 한 번쯤 얘기하고 싶었는데 그러지 못했어. 나는 두려웠어. 더 나빠지거나 돌이킬 수 없어질까봐. 그 흔한 생일 카드도 한 번 주지 못 했던 건 무엇을 써도 다 고백 같았기 때문이야. 생일 축하한다고, 태어나줘서 고맙다고, 흔히 하듯 써도 그 옆에 오빠 이름을 쓰면 바로 고백이 되어버 리는 것 같았어. 오빠는 내 이십 대의 전부였어. 나는 어제까지 내내 스무 살로 살다가 하루 만에 갑자기 스물아홉 살 마지막 날에 와 있는 기분이 들어. 피곤하다.
--- p.26

그렇지만 그의 마음은. 그에게 나는, 어떤 사람일까. 정말 궁금하고 싶지 않은데 이따금씩 그런 궁금증이 치밀어오를 때가 있어요. 이렇게 아무렇지도 않게 새로운 연애를 시작하고, 비밀로 하고, 그러면서 말 한마디로 쉽게 나를 저쪽으로 치워버리는 것. 무슨 그 남자의 발 닦는 닦개처럼… 웰컴매트.
--- p.72

다행히 집이 코앞이라 간신히 그를 뿌리칠 수 있었어요. 내게는 목숨의 위협이었지만 어차피 그에게는 귀갓길의 가벼운 장난에 불과했을 테니까요. 바로 헐떡헐떡 집으로 달려가 울면서 아빠에게 어떤 일이 있었는지 고했어요. 나가서 그 미친놈을 패줄 거라 굳게 믿었어요. 그리고 경찰에 신고해주기를 기다렸죠. 그렇게 안 해주리라고는 꿈에도 생각지 못했어요. 그런데 내 이야기를 다 들은 아버지는 한숨을 쉬더니 이렇게 말하더군요. 네가 밤늦게 다니니까 하나님이 벌을 주신 거다.
--- p.105

오늘은 다시 그가 행복하게 잘 살았으면 좋겠어요. 잘 살다가 갑자기 불행해지고, 문득 나에게 한 번쯤 사과하고 싶어졌으면 좋겠어요. 그가 아무것도 잊지 않고, 나를 기억할 때마다 마음이 불편했으면 해요. 길 가다 날 마주치면 몸 가릴 곳이 없어 몸 둘 바를 몰랐으면 해요. 그리고 나는, 몸 둘 데를 몰라 허둥대는 그를 피하지 않고 가만히 보고 싶어요. 마음이 치매 같아요.
--- p.158

어느 날 분을 참지 못한 그가 무릎을 꿇으라고 해서 나는 그렇게도 해봤어요. 정말 무릎을 꿇으면 가정이 지켜지는지 궁금했거든요. 지켜지긴 뭐가 지켜져요. 무릎만 꿇고 엎드리질 않아서 그랬나. 서너 시간을 그러고 있었더니 내 무릎 인대만 상하더군요. 가정은커녕 내 인대 하나도 지키지 못했는데.
--- p.222

잘 봐, 나는 너 때문에 죽는 거야, 이 장면을 너는 평생 기억하며 살아, 병신 같은 년이라고 비웃다가도 망할 귀신이 되어 저주를 내릴까봐 머뭇거려지겠지, 계속 그렇게 머뭇거리며 사는 거야, 욕을 할까 말까. 길을 걷는데 자꾸만 나를 닮은 여자가 스쳐가고, 그 여자들이 자꾸만 건물 옥상에서 투신하며 눈앞에 툭 툭 떨어지겠지, 그런데 그건 꿈이 아니라서 깨어날 수가 없어.
그렇게 그가 평생 곤란하게 살면 좋겠다고 생각하던 어렸던 날들도 있었어요. 하지만 그렇게 되지 않고 나는 이런 전화를 받으며 또 살아가요. 그런 말씀하지 마세요, 라고.
--- p.243

옛사랑은 불현듯, 자주 쓰지 않는 가전제품 같은 것이 되어버린다. 집 안 어디에 있는 줄도 모르고 살다가 어느 날 문득 토마토를 갈아먹고 싶어졌을 때 떠올린다. 아, 믹서가 어딘가 있을 텐데, 하고. 여기 어딘가, 분명 여기쯤 어디, 둔 것 같다고. 그리고 잘 쓰고 다시 둔다. 잘 두었지만 어딘가로 금세 사라지고 만다. 오늘치의 삶 속에는 그 물건이 없게 된 것이다.
이제 그는 수미에게서 완벽한 가전제품이 되었음을 알았다. 내가 어떻게 이런 마음이 되었을까. 수미는 의아했다. 그 사람 때문에 울었던 밤이 얼마인데, 오늘은 까맣게 잊힌 가전제품. 일 년에 한두 번 쓰게 되는 때에 이르러서는, 더 이상 작동하지 않을 때가 많았다. 물건에게서 마음이 떠난 채 방치되어 있다는 것을 물건도 스스로 기어코 알게 되고 마는 거겠지.--- p.319