즈보나르는 아침마다 낙서들을 다시 읽는다. 혈액 순환을 촉진시키는 데는 분노만한 것이 없다. “나는 너에게 인사한다, 인간이여, 너 자신의 영원한 선구자여! 지드라브코 안드릭, 베오그라드 대학교 문과대학 재학중.” “인간이란 아직도 전신(前身)에 지나지 않는다. 언젠가는 완성된 존재가 되리라. 파벨 포블로빅, 사라예보 법과대학 재학중.” 그리고 프랑스 시인 앙리 미쇼가 그런 주제에 대해 쓴 글을 자랑스럽게 인용하고 있는 낙서도 있다. “그는 하나의 돌멩이에 걸려 비틀거린다. 걷기 시작한 지 2만 년만에 그는 자신을 겁주려는 증오와 경멸의 비명 소리를 들었다.” 더 아래에는 다른 글씨체로 이런 글이 휘갈겨져 있다. “이런 고상한 사상을 품은 유고슬라비아의 애국자들, 오늘 독일군에게 총살당하다.”

하지만 독일인은 바통을 이어받았을 뿐인걸, 하고 즈보나르는 생각한다. 그들은 횃불을 좀더 멀리 가져갔을 뿐, 우리 고매한 선구자들의 위업을 계승했을 뿐. 그 자신도 결론 삼아 낙서에 한 줄을 덧붙였다. “인간의 문제, 그것은 모두가 연루되는 치사한 문제다.” 그로서는 어쩔 수 없는 일이었다. 보자마자 오줌을 갈기고 싶은 벽이 있는 법이 아니던가. --- pp.159-160

■ 출판사 리뷰

공쿠르 상을 두 차례 수상한 유일한 작가, 로맹 가리!

로맹 가리 소설집 『새들은 페루에 가서 죽다 Les oiseaux vont mourir au P rou』(1962)가 김남주씨의 번역으로 문학동네에서 출간되었다. 에밀 아자르라는 필명으로도 알려져 있는 로맹 가리는 1980년 12월 2일 파리에서 권총자살로 생을 마감했다. 8년 만에 파경을 맞았던 부인 진 세버그(영화배우)가 자살한 지 1년 뒤의 일이다. 참전중에 쓴 첫 소설『유럽의 교육』으로 비평가상을 수상하며 작가로서의 명성을 얻은 로맹 가리는『하늘의 뿌리』로 1956년 공쿠르 상을 받은 데 이어, 1975년 에밀 아자르라는 가명으로『자기 앞의 생』을 발표해 두번째 공쿠르 상을 수상함으로써 평단에 일대 파문을 일으켰다. 표제작「새들은 페루에 가서 죽다」를 포함해 열여섯 편의 기막힌 단편들로 엮어진 이번 소설집은 로맹 가리의 문학적 재능을 여실히 보여주는 한 편 한 편이 인간과 삶에 깃든 숨은 진실과 감동을 전한다.

세상의 끝, 희망의 끝, 그 모든 끝의, 생의 비리고 안타까운 아름다움

야망과 열정의 인간이었으며, 꿈과 모험을 사랑했던 불세출의 작가 로맹 가리. 세기를 풍미한 거장의 진면목을 확인케 하는 열여섯 편의 기발하고 멋진 소설들은 '인간'이라고 하는 거대한 허영에 대한 신랄한 탄핵이다. 그러나 인간의 자기 기만에 대한 로맹 가리의 날카롭고 흥미진진한 적발과 풍자는 설명될 수 없는 삶의 영토를 늘 그 속에 품어냄으로써 쓸쓸하지만 심오한 성찰의 시간으로 우리를 데려간다. 표제작 「새들은 페루에 가서 죽다」의 가슴을 뒤흔드는 여운을 잊지 못하는 독자들이라면 이 책에서, 인간의 그 오랜 분석(糞石) 위에 앉아 아직 오지 않은 '인간'을 기다리며 지금-이곳의 안타까운 인간의 얼굴을 발굴해내는 작가의 정교한 손길에 새삼 감탄을 금하기 어려울 것이다.

문학 거장의 진면목을 확인케 하는 열여섯 편의 뛰어난 단편들

세계의 끝, 페루의 외딴 바닷가로 새들이 날아와 죽는다. 때가 되면 새들은 죽기 위해 먼길을 날아와 모래 위로 떨어진다. 로맹 가리의 단편「새들은 페루에 가서 죽다」는 이렇게 홀로 그것을 바라보는 한 외로운 사내의 시선으로 시작된다. 섬세하게 짠 구절들을 음영이 있는 문장으로 마무리하는 방식이 돋보이는 또다른 단편「류트」, 인간성의 이면을 시니컬하게 그리고 있는「어떤 휴머니스트」, 빠른 호흡, 거친 말투, 반전과 긴박감으로 전혀 다른 느낌을 주는「몰락」, 성형의 비애를 신랄하게 꼬집는 「가짜」, 자신이 줄곧 천착해오던 인간이라는 주제를 다분히 알레고리적인 방식으로 풀어내는「비둘기 시민」, 거리두기와 뒤집어보기를 통해 참신한 정복자의 모습을 그려낸「역사의 한 페이지」, 서머싯 몸을 방불케 하는 반전을 준비해둔「벽」과 「킬리만자로에서는 모든 게 순조롭다」, 피학적인 묘사의 위력을 과시하는「지상의 주민들」, 인간의 욕심에 일격을 가하는「도대체 순수는 어디에」, 나치 학대를 다룬 소설의 새 경지를 개척한「세상에서 가장 오래된 이야기」, 그리고 특별히 공들여 쓴 흔적이 역력한, 인류의 미래에 대한 저자의 메시지가 담긴「우리 고매한 선구자들에게 영광 있으라」에 이르기까지 총 열여섯 편의 단편들에서는 세계와 인간 내면을 파고드는 작가의 독특한 해석으로 각별한 감동을 느낄 수 있다.

■ 추천평

오래 전에「새들은 페루에 가서 죽다」를 읽고 한동안 아무것도 할 수가 없었던 기억이 있다. 가슴속에서 무슨 소리가 들리는가 싶어 한참 귀를 기울이니 모래가 버석거리는 소리 같았다. 그리고 새들의 울음소리. 날갯짓을 멈춘 새는 세상의 끝이고, 그 끝에서도 버리지 못한 희망이고, 그 희망의 끝에서 뱉어지는 모욕과 경멸이었다. 그런데 그 모든 끝의, 생의 비리고 안타까운 아름다움이라니. 로맹 가리를 쫓아가다보면 나는 늘 페루에 있다. 새들이 그곳에 와서 죽는 이유는 어쩌면 내 삶의 이유와 같다. 차마 무어라 말할 수 없는, 그러나 바로 그것인, 내 삶의 단 한 가지의 이유. 이제, 이 책을 통해 로맹 가리를 통째로 만나게 되는 기쁨은 각별하다. 아니, 내가 방금 전에 기쁨이라고 했나? 책을 덮으면서 돌아보니, 나는 사육제가 끝난 후의 페루 바닷가, 새들의 무덤 위에 벗은 몸으로 서 있다. - --- 김인숙(소설가)

1903년에 10명의 회원으로 된 '아카데미데공쿠르'가 발족하면서 창설되었다. 해마다 12월 첫째 월요일에 파리의 가이용 광장에 있는 레스토랑 드 루앙에서 오찬회(午餐會)를 가진 후, 지난 1년 동안에 발표된 우수한 산문작품, 특히 소설 중에서 알맞은 작품을 선정하여 이 상을 수여한다. 프랑스의 가장 권위 있는 문학상으로 정평이 나 있다.